人要像珍珠貝一樣,要有重塑傷口的本領(lǐng),要能夠轉(zhuǎn)化生命的創(chuàng)傷,使它變成漂亮的珍珠。
隨同著數(shù)碼相機(jī)、攝像手機(jī)等電子裝備的風(fēng)靡全球,人類已經(jīng)進(jìn)入了全民數(shù)碼影像的時(shí)期,每一個(gè)人都可以隨時(shí)、隨地、隨便地用數(shù)碼影像記載每一瞬間。而率領(lǐng)我們進(jìn)入如此五彩斑斕世界的,就是美國科學(xué)家威拉德.博伊爾和喬治.史密斯在1969年創(chuàng)造的CCD(電荷耦合器件)圖像傳感器,而他倆,也正因此獲得了2009年度的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
令人驚奇的是,分辨身居加拿大和美國的兩人在面對(duì)媒體時(shí),卻不約而同地流露了一個(gè)埋躲多年的機(jī)密:"CCD是一場(chǎng)巨大愛情和友誼的結(jié)晶。"
極地冷夜,她是那一束明亮暖和的光
1924年,博伊爾誕生于加拿大新斯科舍省一個(gè)普通的醫(yī)生家庭。3歲時(shí),他隨家人搬遷到魁北克省北部的一個(gè)小村落,那里位于北極圈內(nèi),交通不便,出行基礎(chǔ)依附狗拉的雪橇。
8歲誕辰當(dāng)天,父親送給博伊爾一份特別的禮物,要他從那天開端每晚去給狗喂食。從家門口到狗窩,大約有兩百米的間隔,中間沒有任何照明設(shè)施。在極度黑暗和嚴(yán)寒的包抄下,博伊爾覺得一種刺骨的膽怯,可他又不敢違背父親的命令。
又一個(gè)晚上,博伊爾照例戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在那條路上,不遠(yuǎn)處忽然有一盞燈在移動(dòng)。他嚇了一跳,那盞燈卻越來越近,轉(zhuǎn)眼到了他跟前,本來是鄰居家的小女兒貝蒂。六歲的貝蒂仿佛不知道懼怕,她睜著一雙大眼睛,笑吟吟地看著博伊爾,要跟他一塊兒去喂狗。她的那雙眼睛里,似乎有日月星光。博伊爾有一瞬間的眩暈,忽然覺得四周變得明亮暖和起來,底本狂跳畏懼的心也逐漸安寧下來。此后,貝蒂天天晚上都會(huì)陪博伊爾一塊兒去喂狗。有了貝蒂的陪同,博伊爾逐漸戰(zhàn)勝了對(duì)極地冷夜的膽怯。
其實(shí),博伊爾已經(jīng)到了上學(xué)的年事,但由于地處偏僻,他沒有去上小學(xué)和初中,完整靠在家自學(xué)。父親本盼望博伊爾繼續(xù)衣缽,于是讓他看醫(yī)學(xué)書。博伊爾卻對(duì)醫(yī)學(xué)毫無興致,反而從小就很愛好物理。他學(xué)習(xí)物理的道路卻很艱辛,父親一直用打罵來強(qiáng)迫他學(xué)醫(yī),四周的人也以為學(xué)物理不如學(xué)些適用點(diǎn)的本事。只有貝蒂,她自始至終都站在博伊爾這邊,支撐他激勵(lì)他,還偷偷買物理書送給他。在那段昏暗嚴(yán)寒的童年里,貝蒂就像日月星光,照亮了博伊爾前行的途徑,暖和了他那顆孤單的心。
1944年9月,正值二戰(zhàn)期間,高中畢業(yè)的博伊爾應(yīng)征參軍,參加加拿大海軍。不久,加拿雄師方研究機(jī)構(gòu)急需大批人手,從部隊(duì)里抽調(diào)了大量具有必定物理、化學(xué)基本的官兵,博伊爾也在其中。他來到加拿大國防部實(shí)驗(yàn)室,加入物理學(xué)小組。在此期間,他榮幸地與一批世界一流的物理學(xué)家共同工作,并樹立了密切的友情。不到一年,二戰(zhàn)就停止了,博伊爾離開了國防部實(shí)驗(yàn)室,但他在工作中體現(xiàn)出來的創(chuàng)新研究的才能,得到很多科學(xué)家的贊賞,以為他是一個(gè)很有潛力的物理學(xué)人才,這為他日后的學(xué)習(xí)和研究展平了途徑。
隨后,博伊爾考進(jìn)加拿大麥吉爾大學(xué),攻讀物理學(xué)專業(yè)。1947年,他獲得了學(xué)士學(xué)位,同時(shí)收獲了人生中Zui大的幸福,與心愛的貝蒂結(jié)為夫妻。之后,僅用了一年時(shí)光,博伊爾就獲得了麥吉爾大學(xué)的碩士學(xué)位。1950年,獲得博士學(xué)位后,顯微鏡價(jià)格攝像頭價(jià)格,他去加拿大國度放射實(shí)驗(yàn)室工作了一年,隨后又去加拿大皇家軍事學(xué)院教了兩年物理。
1953年,由于在半導(dǎo)體方面出色的研討結(jié)果,博伊爾受邀參加美國著名研究機(jī)構(gòu)貝爾試驗(yàn)室。貝蒂也一同前往美國,持續(xù)她景致畫家的生活。一年后,博伊爾和貝蒂有了他們的第一個(gè)孩子。為了讓博伊爾無牽無掛地工作,貝蒂暫時(shí)擱下自己的畫筆,將家里料理得井井有條。妻賢子順,和氣的家庭生涯讓博伊爾毫無后顧之憂,在科研中迸發(fā)出一個(gè)個(gè)靈感,很快成為半導(dǎo)體研究室的負(fù)責(zé)人。
1959年,實(shí)驗(yàn)室里來了一位新成員,他就是喬治.史密斯。史密斯生于美國紐約,剛從芝加哥大學(xué)獲得物理學(xué)博士學(xué)位。史密斯是一個(gè)陽光大男孩,與不茍言笑的博伊爾形成鮮明對(duì)照。盡管性情迥異,但兩人十分默契,很快成為Zui好的錯(cuò)誤。僅僅合作兩年,他們?cè)诎雽?dǎo)體研究方面就取得了重大突破,引起美國物理學(xué)界的注視。
貝蒂有時(shí)會(huì)去實(shí)驗(yàn)室看望丈夫,她與史密斯很快也成了好朋友。閑暇時(shí)間,三個(gè)人也經(jīng)常聚在一起,酷愛航海的史密斯經(jīng)常帶博伊爾和貝蒂乘坐自己的游艇出海。白天,史密斯將游艇馬力全開,在大海里乘風(fēng)破浪,引起博伊爾和貝蒂驚叫連連。夜里,史密斯將游艇??吭跍\水處,淡淡星光照下來,三個(gè)人躺在甲板上遠(yuǎn)看星空。這真是美好的假期!博伊爾跟史密斯高興地商定,等將來他們退休了,就一起開游艇去周游世界。
然而,這樣一個(gè)美妙的幻想,還沒等到實(shí)現(xiàn)的那一天,裂縫就已經(jīng)繁殖。
勢(shì)不兩立,愛妻好友上演雙重背叛
貝蒂籌備舉行首次個(gè)人畫展,并決議將主題定為大海。她央求博伊爾陪她一塊兒去寫生,但博伊爾正醉心于Zui新的研究進(jìn)展,基本舍不得離開實(shí)驗(yàn)室半步。貝蒂落寞地垂下了眼簾,史密斯心中忽然升起一絲憐惜。他向博伊爾討了一個(gè)額外的義務(wù),那就是陪貝蒂出海。
一連好幾個(gè)周末,貝蒂和史密斯都在海上渡過。藍(lán)色的波瀾上,翱翔著成群的白鳥,海水中模糊可見矗立的紅珊瑚、搖擺的綠色海草。貝蒂胸腔中充斥了奇怪的喜悅,她恣意地在紙上縱情涂抹,史密斯則在一邊靜靜看著她。相處久了,貝蒂發(fā)現(xiàn)她和史密斯實(shí)在是很類似的兩個(gè)人,他們可以無拘無束天南地北地談個(gè)沒完沒了。史密斯也敏感地意識(shí)到,貝蒂看他的眼神里有種別樣的情愫,而他對(duì)活躍俏麗的貝蒂也生出了一種朋友之外的情感。
1961年秋天,貝蒂在紐約勝利舉行了首次個(gè)人畫展,博得美國美術(shù)界的一致好評(píng)。多年來的盡力終于獲得確定,貝蒂欣喜異常,博伊爾也放下手頭工作,答應(yīng)為她辦一個(gè)隆重的慶賀晚會(huì)。然而,晚會(huì)當(dāng)天,博伊爾忽然想到白天那場(chǎng)失敗實(shí)驗(yàn)的解決方式,立即急促趕往實(shí)驗(yàn)室,剩下貝蒂傷心腸看著他遠(yuǎn)去的背影。晚會(huì)停止后,史密斯看貝蒂落魄的樣子,不放心分開,于是留下來陪她。
兩人坐在花園里,一瓶瓶地飲酒。月色下,貝蒂美得動(dòng)聽心魄,那雙潭水一樣的大眼睛里卻透出深深的傷感。"博伊爾擁有如此漂亮懂事的貝蒂卻不知道疼惜!"醉眼朦朧的史密斯恨恨地想著。他忽然激動(dòng)地上前抱住貝蒂,貝蒂微微掙扎了一下后,就將頭埋進(jìn)史密斯寬厚的胸膛中低低嗚咽。也許是酒精的作用,也許是早已情投意合,他們超出了朋友的界線。
此后,意亂情迷的貝蒂與史密斯交往更加親密,整天埋首于實(shí)驗(yàn)的博伊爾對(duì)這一切絕不知情。然而,長此以往,史密斯與貝蒂的私情也難以避免地被撞破。
一天晚上,博伊爾原來籌備在實(shí)驗(yàn)室過夜,沒想到試驗(yàn)異常順利地提早完成了,于是他決議回家往。屋子里黑漆漆的,博伊爾怕吵醒貝蒂,輕輕打開門。開燈的那一瞬,他的臉忽然變成慘白。他深愛的妻子和摯愛的朋友,正衣衫不整地糾纏在一起。博伊爾覺得全身的血液都要沖出腦門了,他萬萬沒想到,Zui愛的兩個(gè)人居然一起背叛他。這簡直是天大的羞辱!惱怒的他沖上前往,狠狠揍了史密斯一頓,又沖進(jìn)試驗(yàn)室,砸爛了史密斯的全套科研裝備,然后意氣消沉地帶著兒子分開了家,前往幾千里外的貝爾科姆太空科學(xué)摸索研討院工作,為阿波羅太空打算尋找登月艙的下降地點(diǎn)。
直到此時(shí),貝蒂與史密斯才如夢(mèng)初醒,從那段迷情歲月中走出來。由于深深的愧疚,他們分別了,固然同在紐約,但他們?cè)傥唇忧⑦^彼此。史密斯繼續(xù)在貝爾實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行半導(dǎo)體研究,為了拋開過往那段不堪往事的羈絆,他將精神全體投入到工作中去,科研靈感也頻頻迸發(fā),很快就發(fā)明出多個(gè)技巧專利。1964年,史密斯升任貝爾實(shí)驗(yàn)室裝備概念部分的負(fù)責(zé)人。事業(yè)的勝利給史密斯帶來無窮光榮,但在他的心坎深處,一直有個(gè)聲音在責(zé)問:曾經(jīng)的好錯(cuò)誤,如今過得怎么樣呢?
史密斯向貝爾科姆研究院的人探聽到,由于情感低沉,博伊爾在工作中屢屢出錯(cuò),已于半年前辭職分開了。史密斯又輾轉(zhuǎn)探聽博伊爾的著落,遺憾的是,誰也不知道博伊爾去了哪里。史密斯對(duì)博伊爾的內(nèi)疚和負(fù)罪感更添一層,他深知博伊爾是一個(gè)天才科學(xué)家,假如由于那場(chǎng)感情打擊讓他失望低沉,從此停止在科研上的途徑,那真是天大的遺憾和喪失。
三個(gè)月后,史密斯因發(fā)現(xiàn)了結(jié)型激光器而再次名聲大噪。在接收記者采訪時(shí),他被問及Zui大的對(duì)手是誰。緘默片刻,史密斯傲慢地答復(fù):"我沒有對(duì)手!以前曾經(jīng)有個(gè)叫博伊爾的加拿大人能委曲充任我的對(duì)手,但現(xiàn)在沒有了。在物理研討方面,永遠(yuǎn)沒人能遇上我!"
不巧的是,這段采訪恰好被博伊爾看到了。自從發(fā)明貝蒂和史密斯的私情后,博伊爾感到自己被兩個(gè)Zui親愛的人同時(shí)背叛,從此失去了對(duì)工作和生涯的熱忱。從貝爾科姆研究院辭職后,他回到了加拿大老家,在那里默默地舔傷??吹绞访芩咕谷徽f出如此傲慢的話,他被徹底激怒了。"我已經(jīng)在情場(chǎng)上輸給了史密斯,怎能在事業(yè)上再次投降?我的失敗只會(huì)讓那個(gè)偽君子更加自得忘形!"博伊爾暗暗起誓必定要打敗史密斯。他重燃工作的斗志和熱忱,帶著以前的研究結(jié)果找到麥吉爾大學(xué)校長,申請(qǐng)參加該校物理研究實(shí)驗(yàn)室。
這邊廂,博伊爾對(duì)史密斯恨之入骨,誓要打敗他。殊不知,史密斯向記者說的那些話,實(shí)在是居心良苦,目標(biāo)就是為了激發(fā)博伊爾的斗志。兩個(gè)曾經(jīng)無比默契的男人開端了一場(chǎng)無聲的較量,史密斯持續(xù)堅(jiān)持其在半導(dǎo)體研究范疇的領(lǐng)先位置,博伊爾也不甘示弱。1966年,博伊爾與人合作創(chuàng)造出第一臺(tái)紅寶石持續(xù)激光器,并共同獲得了半導(dǎo)體注入式激光器的第一個(gè)專利,引起了物理學(xué)界的高度關(guān)注。
短短三年的時(shí)光,博伊爾和史密斯都已成為世界科學(xué)界的主要人物,他們?cè)谕磺把胤懂?,接二連三地取得宏大突破,讓外界無比贊嘆。
然而,在各項(xiàng)出色的研究結(jié)果背后,冤仇的暗影一直跟隨著他們。史密斯曾經(jīng)打電話給博伊爾,盼望他能夠諒解自己,但博伊爾一聽到史密斯的聲音,立刻摔了電話。鑒于博伊爾的出色成績,有名的美國國家工程院于1967年向他發(fā)出邀請(qǐng)。然而,得知史密斯也是美國國度工程院院士后,博伊爾拒絕了這一至高聲譽(yù)。他在謝盡信里說:"美國國度工程院本是一座神圣的殿堂,但讓人惱怒的是,現(xiàn)在那里卻溜進(jìn)了一個(gè)道貌岸然的偽君子。"
冰釋前嫌,兩位科學(xué)偉人重新攜手
當(dāng)博伊爾與史密斯上演一場(chǎng)場(chǎng)劇烈的龍爭(zhēng)虎斗時(shí),貝蒂只能在一邊靜靜地看著。她多么懷念博伊爾啊,可是,曾經(jīng)做出那樣損害他的事,她再也沒臉站在他眼前。她只要看到他恢復(fù)從前對(duì)科研的那種狂熱,在科學(xué)高峰上步步攀緣,就心滿足足了。
1968年的一個(gè)秋夜,貝蒂正在作畫時(shí),眼前忽然一陣含混。近半個(gè)月來,她發(fā)明雙眼視力逐漸降落,視野縮小,認(rèn)為是工作太累所致。她閉上眼休息了片刻,依然未將此事放在心上,但隨后不適感越來越強(qiáng)。一天早上,她如常醒來,忽然驚叫出聲。她的左眼一片黑暗!貝蒂驚駭?shù)刳s到醫(yī)院,經(jīng)診斷,她患了鞍結(jié)節(jié)腦膜瘤,假如持續(xù)發(fā)展下去,終極將危及性命,必需盡快進(jìn)行手術(shù)。然而,目前此類手術(shù)的安全系數(shù)很低,患者不僅腦組織極易受到損傷,腫瘤也不能得到徹底肅清,重發(fā)的幾率極大。
貝蒂就如一片秋天的葉子,性命漸漸枯萎。她并不害怕逝世亡,但是她不愿就這樣逝世去。回想一生,她Zui大的遺憾就是失往了博伊爾,并且使得博伊爾和史密斯這對(duì)好錯(cuò)誤反目成仇,各自生涯在苦楚中。
1969年春天,貝蒂?zèng)Q議耗盡自己所有的感情和體力,讓生命中Zui主要的兩個(gè)男人重新走到一起。她拿起畫筆,瞇縫著視力逐漸衰退的右眼,畫了一幅魁北克的星空。她將畫寄給博伊爾,并附上一封短信:"親愛的博伊爾,我將不久于人世,盼望能見到你Zui后一面。"
收到貝蒂的信,博伊爾的手不住地發(fā)抖。七年了,這封信跨越了多少恩怨情仇??!可是,打開信封,他像被雷劈一樣呆住了:曾經(jīng)帶給他光亮、溫溫暖勇氣的貝蒂,不僅失去了光亮,甚至連生命都要失去了??粗欠笨说臍埍┬强眨乱荒荒伙@現(xiàn)在眼前。之前那些積郁的怨恨、委屈和羞辱,剛才還在胸腔里翻滾,此刻卻全體化作了洶涌的淚水。
博伊爾立即登上前往紐約的飛機(jī)。在病房里,他看到日思夜想的貝蒂,不由淚如雨下。33歲的貝蒂如今卻像個(gè)瘦骨嶙峋的老太太,那雙恍然熟習(xí)的大眼睛,也凹陷在深深的眉骨里,吃力地識(shí)別著來人。不久,接到電話的史密斯也趕到了醫(yī)院。貝蒂眼中飽含著淚水,無言地看著這兩個(gè)男人,將他們的兩雙大手放在了一起。
那夜,待貝蒂睡下后,博伊爾和史密斯眉頭緊鎖思考對(duì)策。白天,他們已經(jīng)咨詢過主治醫(yī)生伯克教授。伯克說,目前對(duì)鞍結(jié)節(jié)腦膜瘤都采取開顱手術(shù),但由于鞍結(jié)節(jié)腦膜瘤毗鄰前視路、前循環(huán)動(dòng)脈、下丘腦等主要構(gòu)造,手術(shù)請(qǐng)求極高的準(zhǔn)確度,一不警惕就會(huì)損傷眾多的渺小血管。實(shí)在,臨床研究已經(jīng)發(fā)明,鞍結(jié)節(jié)腦膜瘤就長在頭顱的蝶骨平臺(tái)頂部,從鼻孔進(jìn)去能很輕易地達(dá)到那一地位。假如能有一種成像顯微鏡,透過它可將體底細(xì)況看個(gè)一清二楚,那么醫(yī)生就很輕易找到鞍結(jié)節(jié)腦膜瘤的具體地位,不須要開顱,透過鼻孔進(jìn)去就可以將其摘除清潔。遺憾的是,目前世界上還沒有創(chuàng)造出成像裝置。
其實(shí),這也正是物理學(xué)界近年來碰到的一個(gè)困難,眾多科學(xué)家一直在摸索,如何應(yīng)用愛因斯坦提出的光電效應(yīng)做出一個(gè)成像裝置。博伊爾與史密斯對(duì)此也曾做過研究,但都以失敗告終。如今,為了搶救共同的愛人,他們必需攻克這一困難。于是,他們沖破感情的壁壘,重新走到了一起,誓要發(fā)明出成像裝置。為了早日攻克難關(guān),他們吃住都在實(shí)驗(yàn)室。每當(dāng)取得一點(diǎn)兒突破,博伊爾就會(huì)激勵(lì)貝蒂:"親愛的,要保持住啊,我們就要成功了!"看著這兩個(gè)老男人像年青時(shí)一樣團(tuán)結(jié)融洽,貝蒂總會(huì)暫時(shí)忘記病痛的懊惱。
任何愿看的實(shí)現(xiàn)都會(huì)碰到艱苦,卻仍然擋不住人們千辛萬苦地要去實(shí)現(xiàn)那欲望。博伊爾與史密斯進(jìn)行了無數(shù)次實(shí)驗(yàn),還是解決不了之前困擾眾多科學(xué)家的Zui大問題:如何在很短的時(shí)光內(nèi),將每一個(gè)點(diǎn)上由于光照而發(fā)生轉(zhuǎn)變的大批電信號(hào)采集并且分辨出來。一天早上,博伊爾忽然想到,問題的要害也許在于找到一種高感光度的資料。一切豁然明朗,他們立即又嘗試了各種資料。11月16日,實(shí)驗(yàn)室忽然爆發(fā)出一陣猖狂的歡呼聲。博伊爾與史密斯終于找到一種高感光度的半導(dǎo)體材料,可以將光線照耀導(dǎo)致的電信號(hào)變更轉(zhuǎn)換成數(shù)字信號(hào),使得其高效存儲(chǔ)、編纂、傳輸都成為可能。他們將該半導(dǎo)體資料稱為CCD圖像傳感器。
博伊爾與史密斯欣喜若狂,很快,他們又發(fā)現(xiàn)出CCD顯微鏡及配套顯示器。1970年春天,伯克應(yīng)用CCD顯微鏡對(duì)貝蒂實(shí)行了首例不開顱手術(shù)。手術(shù)很勝利,腫瘤被全體摘除,貝蒂的視力開端逐漸恢復(fù)。博伊爾欣喜地將貝蒂摟進(jìn)懷中,史密斯則站在一邊欣慰地微笑。
令博伊爾與史密斯沒有想到的是,他們?cè)谖<敝掳l(fā)明出來的CCD圖像傳感器,卻在幾年后大放異彩。從普通人所用的數(shù)碼相機(jī),到Zui尖真?zhèn)€火星探測(cè)器,所有的一切,都要回功于CCD。
2009年10月6日,瑞典皇家學(xué)院鑒于博伊爾和史密斯在CCD圖像傳感器方面的出色貢獻(xiàn),授予他們諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
當(dāng)威拉德.博伊爾接到諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)委員會(huì)的電話時(shí),退休的他正和貝蒂在加拿大新斯科舍省的家中喝晨間咖啡。他有一瞬間的震驚,但隨即恢復(fù)了安靜,這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)本是因愛情和友誼而生,諾貝爾獎(jiǎng)不是他們的目的。后來,他擬寫了一份致謝詞:"珍珠貝里的砂石會(huì)長出不同的珍珠,人生也是一樣,同樣是受傷與挫折,總有一些人能長出Zui大Zui美的珍珠。人也要像珍珠貝一樣,養(yǎng)成重塑傷口的本領(lǐng),轉(zhuǎn)化性命的創(chuàng)傷,使它變成漂亮的珍珠。受傷的心就是活的珍珠,能包容,就能煥發(fā)晶瑩的光榮;不能放下,就加速了衰敗的腳步。"
發(fā)于《戀愛婚姻家庭.青春》2010年第2期
《讀者俱樂部》2010年3B期轉(zhuǎn)載
本文地址:http://www.hkxccw.cn/news/413.html
出自: 顯微鏡報(bào)價(jià)網(wǎng) 轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)標(biāo)明出處.







